“怎么了？”他沙哑着说，语气很不高兴。

“你经理吗？”

他点点头，差点儿从沙发上摔下来。“我肯定是醉了，”他说，“稍微点儿醉。”

“还算好，”我说，“还能喘气。”

他把脚放到地上，撑直起身子。他突然乐得哈哈大笑，摇摇晃晃地走了三步，然后双膝跪下，两手撑地，想咬椅子腿。

我拖着他站起来，把他安置在堆满东西、扶手烧了个洞的椅子上，又给他倒了一杯灵丹妙药。他喝下去后浑身发抖，接着两眼倏地变得精明狡黠。他这种醉鬼，一旦喝到某个地步就会恢复神志。不过鬼才知道这一刻什么时候会到来，能持续多久。

“你他妈的是谁？”他咆哮道。

“我在找一个叫奥林·奎斯特的人。”

“嗯？”

我又说了一次。他举起脏手抹了把脸，简短地答道：“搬了。”

“什么时候搬的？”

他摆摆手，差点儿从椅子上跌下来，然后又往反方向挥挥手；nybsp;我又倒了杯杜松子酒，举在他够不着的地方。

“给我，”那人急切地说，“我烦着呢。”

下载

“我只想知道奥林·奎斯特现在的住址。”

“要求不高嘛。”他狡黠地说，挥舞着手想拿到我手中的杯子。

我把杯子放到地板上，抽出一张名片给他。“这也许可以让你集中点儿精神。”我对他说。

他眯着眼仔细瞧着名片，冷笑一声把它对折，然后又对折，然后把它放在手掌上，吐了口口水，往肩后一扔。

我把杜松子酒递给他，他干杯祝我身体健康，庄严地点点头，把酒杯朝肩后一扔，杯子沿着地板滚动。他居然很地站了起来，吓了我一跳。他用拇指指向天花板，四指握拳，用牙齿和舌头发出一阵尖利的哨声。

“滚蛋，”他说，“我也是有朋友的人。”他看着墙上的电话，然后狡黠地瞟我一眼。“有好几个可以对付你的。”他冷笑着说。我没说话。“不信，嗯？”他吼道，突然大发脾气。我摇摇头。

他走向电话，把话筒摘下挂钩，拨了五个数字。我盯着他。一——三——五——七——二。

拨这个号码耗尽了他目前仅有的力气，他任由话筒掉下来撞在墙上。然后他在旁边坐下，把话筒凑近耳朵对着墙壁大吼：“我要跟医生讲话。”我默默听着。

“文斯！ 医生！”他大吼道，接着猛摇话筒，然后用力扔掉。他把两手放在地上，开始绕着圈子爬。他看到我时，一脸的诧异和不快。之后他摇摇晃晃地又站起来，伸出手说：“给我一杯。”

电子站

《小妹妹》3（4）

我把摔在地上的杯子捡起来，倒上杜松子酒。他像个醉醺醺的贵妇，很有尊严地接过去，挺气派地一饮而尽，然后安安静静地走回沙发躺下，把杯子放在脑后当枕头，没一会儿就睡着了。

我把话筒放回挂钩，探头看了一眼厨房，然后仔细搜了搜那个男人的身上，从他的口袋里掏出几把钥匙，其中一把是万能钥匙。通往走廊的门装的是弹簧锁，我在上面动了点儿手脚，以便待会儿还能进来。从走廊楼梯上二楼时，我停下来拿了个信封写下“文斯医生，13572”，也许这是个线索。

我继续往上走，屋里悄然无声。

《小妹妹》4（1）

我用经理那把精巧的万能钥匙开启二一四号房的门锁时，没发出任何声响。我把门推开，里面有人。一个胖子很大、很结实的男人正弯着腰整理床上的一只行李箱，他背对着门。衬衫、短袜和内衣摊在床罩上，他一边悠闲仔细地把它们叠起收好，一边吹着单调的口哨。

门链咔嚓一声，他立刻挺直身体，一只手飞快地往枕头底下摸去。

“打扰了，抱歉，”我说，“经理告诉我这房间没人住。”

他的脑袋光光的，像一颗葡萄，身穿一条深灰色的法兰绒长裤，蓝衬衫上有两条透明的塑料吊裤带。他的手从枕头下抽出，举到头上，又放下来。然后他转过身，现在能看到他的头发了。

那是一头棕色的假发，但看起来跟真头发一样自然平滑，没有分发线。他假发下的两只眼睛看着我。

“你应该敲敲门的。”他说。

他的声音浑浊，宽阔的脸上带着戒意，是个见过世面的人。

“有这必要吗？经理说了这房间没人。”

他点点头，满意了，眼神也平静下来。

我没等他邀请便走进去。一本翻开的色情杂志面朝下放床上的行李箱旁边，绿色玻璃烟灰缸里的雪茄还在冒着烟。房间收拾得整整齐齐，就整个旅馆来说，它算干净的。

“他一定是以为你已经搬走了。”我说，想表现出我的善意和我解读真相的一点小聪明。

“过半小时就走了。”那人说。

“你不介意我四下看看吧？”

他太高兴，但还是笑了笑。“刚来城里，对不对？”

“为什么这么问？”

“初来乍到，对不对？”

“为什么这么问？”

“喜欢这旅馆和周围的环境吗？”

“不是很喜欢，”我说，“不过这房间看起来倒还不错。”

他咧嘴笑笑，露出的一颗烤瓷的假牙，很明显地比其他牙齿亮白得多。“你找房子找了多久了？”

“刚开始，”我说，“问这些问题干吗？”

“我看着你觉得很好笑，”那人答道，但并没有笑，“这里的人都不看房间的，大家都是没看就抢着要的。这鬼地方到处都挤满了人，现在我只要告诉人家这儿有空房，马上就能到手十块钱。”

“实在太糟糕了，”我说，“有个叫奥林·奎斯特的人跟我提到这个房间，这十块钱是没你的份了。”

“哦？”眼睛眨都没眨，脸上的表情也没有任何变化，我就像是在跟乌龟说话一样。

“识趣点，别惹我，”那人说，“惹我的没一个有好下场。”

他拿起绿色玻璃烟灰缸里的雪茄，喷出烟雾，灰色的眼睛隔着烟雾冷冷地看着我。我掏出一根香烟，用它搓了搓下巴。

“惹你会有什么下场？”我问他，“你让他帮你拿着假发？”

“不准提我的假发。”他恶狠狠地说。

“真对不起。”我说。

“外头的告示牌上写了‘客满’，”那人说，“你到底为什么会跑到这儿来找房间？”

“你没听清楚我说的那个名字吗？”我说，“奥林·奎斯特。”我把名字拼给他听，但他还是很不高兴。一阵死一般的寂静。

他豁地转身，把一叠手帕放进行李箱。我稍稍移向他。他扭过头时，脸上挂着应该说是戒备的表情。不过其实一开始那张脸就是那样。

“你的朋友？”他漫不经心地问。

“我们是一块儿长大的。”我说。

“那是个安静的家伙，”他满不在乎地说，“我以前常跟他一块儿消磨时间。在西加州公司做事，对吗？”

“以前是。”我说。

“哦，他辞了？”

“被解雇的。”

我们继续互相瞪着，但都没什么结果。我们这辈子都在干这个，不会再期待有奇迹发生。

那人把雪茄放回嘴里，坐在床上打开着的行李箱旁边。我瞄瞄那箱子里，看到一条皱巴巴的内裤下露出一把自动手枪的枪柄。

《小妹妹》4（2）

“奎斯特已经搬走十天了，”那人沉吟道，“可他还以为这房间是空的，嗯？”

“登记簿上说是空的。”我说。

下载

他哼了一声。“楼下那个醉鬼八成一个月都没看过登记簿了。呃——等等。”他的眼神又锐利起来，一只手不经意地移到打开着的行李箱上，然后在手枪旁边摸索了一下。等手移开时，已经看不到枪了。

“我整个早上都有点恍恍惚惚的，要不我早该猜到，”他说，“你是侦探。”

“好吧，就算我是。”

“有何贵干？”

“没什么贵干，只是纳闷你为什么住这房间。”

“我是从对面的二一五号房搬过来的，这间房间比较好。就这么简单，满意了吧？”

“不错。”我说，同时看着他那只手。只要他愿意，那只随时都可以拿起那把枪。

“什么样的侦探？警察局的？给我看看证件。”

我什么也没说。

“我不信你没带证件。”

“如果拿给你看，你这种人一定会说那是假的。看来你就是希克斯。”

他看起来很惊讶。

“希克斯，”我说；“登记簿里有，二一五号房。你刚才跟我说你从二一五号房搬过来的。”我四下张望。“如果这儿有个黑板的话，我可以写给你看。”

“严格说来，我们没必要相互嚷嚷，”他说，“当然我就是希克斯，很高兴认识你。你的名字是——？”

他伸出手来。我跟他握手，不过我让他觉得我在期待着这一刻来临。

“我叫马洛，”我说，“菲利普·马洛。”

“你知道吗，”希克斯礼貌地说，“你是个他妈的大骗子。”

我冲着他笑。

“你嬉皮笑脸地对我可行不通，老弟。你有何贵干？”

我抽出钱包，递一张名片给他。他若有所思地看看，用名片的轻轻敲着他的那颗烤瓷牙。

“他上哪儿了没讲，跟我。”他沉思道。

“你的语法，”我说，“好像跟你的假发一样奇怪。”

“知道好歹的话，就别再提我的假发！”他扯着嗓门叫。

“我又不会吃了它，”我说，“还没饿到那个地步。”

他朝我迈进一步，右肩垂了下来，一抹怒意把他的嘴角向下扯去。

“不要打我，我有保险。”我告诉他。

“妈的，又是一个神经病。”他耸耸肩，嘴角又拉回原位，“你到底想干什么？”

“我必须找到这个叫奥林·奎斯特的人。”我说。

“为什么？”

我没回答。

下载

过了一会儿他说：“不说也罢。我也很小心，所以才想搬出去。”

“也许你是不喜欢大麻的味道。”

“没错，”他的声音空洞，“还有别的事情。奎斯特搬走原因也一样。洁身自爱。跟我一样。我想是有人恐吓过他。”

“原来如此，”我说，“所以他才没留下转信地址。不过他们为什么要恐吓他？”

“你刚才提到大麻，不是吗？他那种人是会报警的，对吧？”

“在湾城？”我说，“他有必要这样做吗？总之谢谢你了，希克斯先生。你要出远门吗？”

“不远，”他说，“不，不算太远。不过也不近。”

“你是干什么勾当的？”我问他。

“勾当？”这话刺伤了他。

“是啊，你是靠哪门生意过活的？你的不义之财是怎么赚到手的？”

“你误会了，老兄，我是退休的验光师。”

“那你为什么会有一把点四五口径的手枪？”我指指行李箱。

“这有什么奇怪的，”他臭着脸说，“这枪跟着我好多年了。”他低头再看看名片。“私家侦探，嗯？”他沉吟道，“你都接些什么样的活儿？”

“算得上正当的活儿都接。”我说。

他点点头。“‘算得上’这个词的定义很宽泛，‘正当’也